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LES TRAITS CARACTERISTIQUES DE 
L'ESPRIT FRANCAIS 



i 
BY GtJSTAVB IANSON 



L'espeit frangais ne se laisse pas aisement definir. Et la 
raison de cette difficulty est assez apparente. Un des 
penseurs les plus sagaces de ee temps la disait l'an dernier 
dans une de nos revues. 

Tous les temperaments tous les caracteres se manifestent on 
France, et cela en proportions plus egales qu'ailleurs . . . Dans 
tous les domaines de 1 'activite civilisee, nous avons a eiter, en grand 
nombre, des hommes de premier ordre, et le plus souvent des grands 
hommes; c'est ce qui nous distingue des autres nations, dont telle 
ou telle peut nous egaler ou nous surpasser sur un point, mais qui 
sont toujours affligees par ailleurs de quelque notable lacune. Ou 
sont les sculpteurs de la Hollande, qui a de si grands peintres, et 
de l'Angleterre, qui a Shakspeare? Meme difference lorsque Ton 
considere le cours de l'histoire: partout des lethargies ont suspendu, 
pendant de longues periodes, certaines activites intellectuelles, la 
vie de certains arts: des arts plastiques en Allemagne, depuis le 
XVI siecle. En France, et cela a partir du Moyen-age, toutes 
les activites sont restees en eveil : leur intensite seule a varie 

La verite est ... . que chaque aptitude est representee en 
France par une petite elite, guere plus nombreuse qu'ailleurs, mais 
que toutes les aptitudes y sont comparativement bien representees, 
tandis qu'ailleurs certaines le sont mal. * 

On ferait la meme constatation dans le domaine de 
1 'activite sociale et politique. L'Angleterre a le genie de la 
liberte; la Prusse a le double genie de la docilite et de la 
domination: et ces genies s'affirment avec continuite dans 
l'histoire. Certaines nations n'ont jamais devie de la ligne 
de l'interet, et n'ont jamais connu les elans de l'honneur ou 

1 Jules Sageret L'awenir de I' Union aacrie, Bevue de Paris, ler Octobre 
1916. 
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de la generosite. Nous, nous avons ete realistes avec Louis 
XI, Richelieu, Louis-Philippe, imperialistes avec Louis XIV et 
Napoleon ; nous avons fait des guerres utilitaires, des guerres 
de magnificence, des guerres humanitaires et idealistes; et 
dans la meme decade le monde nous a vus elever les autels 
de la Liberte et nous precipiter aux pieds de l'Empereur. 
Toutes les aspirations, des plus froidement apres aux plus 
follement chevaleresques, se sont a tour de role, realisees 
dans notre histoire, et nous avons paru, selon les heures, nes 
pour l'anarchie ou pour l'obeissance. Inconstante et de- 
concertante nation, chez qui la veille n'engage jamais le 
lendemain ! 

Voila ce qui fait la difficulte de definir 1 'esprit francais, et 
voila justement ce qui nous f ournit le premier element de la 
definition: la variete. L 'esprit francais est le moins deter, 
mine, le moins limite des esprits nationaux: il se revele 
capable de tout. 

La cause naturelle de cette variete se decouvre aussitot. 
" La France, dit M. Sageret, est le pays le plus riche en 
races." Par dessus les races encore mysterieuses de la 
prehistoire, sont venus s'entasser sur ce bord occidental du 
Vieux Monde, a l'aube des temps historiques, des Iberes, des 
Celtes, des Gaulois, sur lesquels les invasions et les migra- 
tions ulterieures ont encore depose des Grecs, des Romains, 
des Italiens, des Francs, des Burgondes, des "Wisigoths, des 
Bretons, que sais-je? II ne nous a meme pas manque des 
Sarrasins, ni quelques Huns. 

De ce pot-pourri d'humanite, les forces egalitaires et 
assimilatrices du sol, du climat, de la religion, de la langue, 
des moeurs, du gouvernement, de la culture, ont fait un 
peuple. Notre esprit s'est determine, avec notre nationalite, 
entre le Xe et le XVIe siecle dans la France du Nord et du 
Centre, entre la Somme et la Loire, autour du primitif do- 
maine royal, autour de Paris, dont la fonction regulatrice 
s'exerce deja, dans ces epoques de centralisation tres faible, 
et dont 1 'attraction intellectuelle et sociale se fait sentir 
meme au dela des regions soustraites au pouvoir politique de 
nos rois. 1 La personnalite de la France est des lors si f orte- 
ment construite que toutes sortes de varietes humaines 
peuvent continuer a se deverser chez nous sans l'affaiblir ni 



'Voyez les admirables descriptions des regions et provinces de la 
France de Michelet (Hist, de France, t. ii) et de M. Vidal de la Blache, 
(Hist, de France pub. sous la direction de M. Lavisse, t. i. p. 1). 
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l'alterer. Par 1 'extension de l'autorite royale et par 
l'eelargissement des frontieres, toutes les provinces de lan- 
gue d'oc, Massif central, midi Mediterraneen, midi Pyreneen, 
puis la Bretagne, 1 'Alsace, des parties de la Flandre et du 
Hainaut, des Basques, des Catalans, des Italiens de Nice et 
de la Corse, — par l'hospitalite donnee aux debris des races 
et des nationality opprimees, une multitude de Juifs d'Es- 
pagne, de Portugal, d'Allemagne et de Russie, d'Irlandais, 
de Grecs, de Polonais, entrent dans la vie frangaise, et 
s'ineorporent 1 'esprit frangais. Nous avons meme etendu la 
France en dehors de la race blanche jusqu a des jaunes et 
des noirs. D'une esclave de couleur sont sortis les trois 
Dumas — le general, le romancier et l'auteur dramatique. 

Tous les materiaux heterogenes se sont si bien fondus, 
absorbes, assimiles que parfois les plus nettes expressions 
da notre genie national, dans tous les ordres, se sont pro- 
duces sous des noms qui accusaient l'origine etrangere. Les 
differences de race ont ete reduites sans laisser dans 1 'esprit 
frangais autre chose qu'une richesse de nuances et d 'apti- 
tudes. Ainsi notre unite n'est pas physiologique, mais 
spirituelle; et nul n'en est exclu. La France n'est pas un 
" sang ": c'est une ame, une methode, un ideal, une civilisa- 
tion. Dans 1 'empire de l'Angleterre, fonde sur la liberte, 
chaque groupe ethnique reste lui-meme. Dans la nation 
francaise, dont la base est une culture, tout s'unit, tout 
s'identifie, tout communie. H faut plus que du loyalisme 
pour faire un Frangais. Ce caractere d' unite spirituelle, 
ce sera, si vous voulez, le second trait de la definition que 
nous cherchons. 

Mais pour sortir de 1 'abstraction, et trouver de quoi est 
f aite cette unite spirituelle, regardons sous quelles formes 
1 'esprit frangais s'est manifeste au cours des siecles. II a 
pris, dans notre vie sociale et intellectuelle, trois formes 
principales, bien tranchees et assurement inegales, que qui- 
conque est familier avec notre histoire et notre litterature 
reconnaitra tout de suite. 

En bas est I'esprit gaulois, qui est la forme inferieure, 
si l'on veut, mais sans doute l'etoffe premiere et commune 
de notre esprit national. Positif, sense, clair, terre-a-terre, 
peu indulgent, badin, gouailleur, il a tantot Papre erudite de 
la jovialite paysanne, tantot la leste verdeur de la malignite 
bourgeoise. II cree le roman du Renart, les fabliaux et les 
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farces ; il eoule a flots ohez Rabelais ; il se mele a, des sources 
plus delioates chez Moliere et chez la Fontaine; il teinte 
encore de sa couleur l'oenvre de Paul Louis Courier, 
d ' Anatole France, et meme d 'Henri de Regnier. Voulez-vous 
le saisir tel qu'il est aujourd'hui dans nos faubourgs et nos 
villages ? Regardez Nono, 1 'ivrogne bourguignon, ou Gaspar, 
le poilu de Montparnasse, ou Bourru soldat de Vauquois, le 
vigneron des coteaux de Champagne. 

Nous avons ete souvent severes a, cet esprit. II nous 
semblait s'attaquer a, tout ce qui depassait le niveau de la 
mediocre humanite, des opinions recues, des aspirations vul- 
gaires. Avions nous raison? N'etait-ce pas la pretention 
surtout qu'il raillait, le fracas des grands mots, l'orgueil 
des attitudes theatrales, la vanite des mensonges magni- 
fiques ? Apres tout c'est l'esprit gaulois qui tient la tranchee 
depuis trois ans ; et ne semble-t-il pas nous avertir que c'est 
une chose tres simple de mourir, et qu'il n'y a pas a faire 
tant d'embarras pour donner sa vie, quand on a une bonne 
raison de la donner. Nous disons de celui qui meurt : c'est 
un heros. La. bas, ils disent, eux: Le pauvre bougre! 

Au dessus est l'esprit mondain, prepare dans les ruelles 
des PrerieuseS, epanoui dans les salons et a. Versailles, et 
qui est devenu peu a peu la forme habituelle des classes 
cultivees. Ce n'est que l'esprit gaulois epure, affine, poli, 
enrichi de culture, decore d 'elegance. Precis, net, sec, im- 
pertinent, sceptique, dissolvant, ironique, defiant de la pro- 
fondeur par haine de l'obscurite, de la sublimite par peur 
du vertige, amoureux avant tout de lumiere et de delicatesse, 
et redoutant l'ennui plus que Perreur, leger, brillant, exquis : 
il s'appelle tour a, tour Voiture, Mme de La Fayette, Mme 
du Deffand, Doudan; il est un aspect de Voltaire, de Musset, 
de Merimee. Dans les ecoles, dans les ateliers d 'artistes, il 
se rapproche de l'esprit gaulois, et devient " la blague." 

Mais voici la forme superieure de l'esprit frangais, le 
forme serieuse et grande, qui tire sa seduction de sa hauteur. 
C'est l'esprit d' analyse, critique, logique, ordonnateur, 
demolisseur et constructeur, curieux du vrai, avide de clarte, 
detestant la confusion et la contradiction: l'esprit de 
Descartes et de Pascal, l'esprit de Montaigne et de Montes- 
quieu. On s 'etonnera que j 'inscrive ici le nom de Montaigne. 
Mais le desordre de Montaigne n'est que l'aversion de l'ordre 
faux, et tout son livre est une reeherohe passionnee des 
conditions d'un ordre qui ne serait pas un artifice. 
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Lorsque l'on rapproche ces trois formes, esprit gaulois, 
esprit mondain, esprit d" 'analyse, on n'a pas de peine a 
discerner dans leur structure un caractere commun et 
dominateur: c'est V intelligence. 

Je ne voudrais pas qu'on se meprit sur ma pensee. Je 
ne pretends pas que tous les Francais soient plus intelligents 
que les hommes des autres nations, ni qu'on trouve parmi 
eux plus d 'hommes intelligents que nulle part ailleurs. Je 
ne fais pas d'ailleurs de 1 'intelligence une superiorite abso- 
lue, et nos defauts y prennent racine comme nos qualites. 

Je ne nie point non plus que la sensibilite soit la source 
profonde de l'energie, de laquelle on pourra en derniere 
analyse toujours faire deriver toutes les croyances et les 
actions des hommes. Mais, cela pose, il y a pourtant des 
differences entre les hommes, des types differents de struc- 
ture mentale; et l'energie qui vient du sentiment, se laisse 
plus ou moins capter et transformer par le mecanisme intel- 
lectuel avant d'aboutir a. la croyance ou a. l'acte. 

Tous les hommes sont composes, pour prendre la classi- 
fication consacree, de sensibilite, d 'intelligence et de volonte. 
Chez les nations comme chez les individus, ces trois facultes 
(qu'on ne distingue que par abstraction) se melent et se 
composent en proportions variables. C'est tantot l'une et 
tantot 1 'autre qui commande. Une sensibilite intense, 
manoeuvred par une volonte forte, avec une stricte economie 
d 'intelligence, fait un tres beau type humain. De la sensi- 
bilite et de 1 'intelligence, avec un minimum de volonte, 
fournissent aussi un type tres seduisant et tres riche. II 
est evident que la qualite de la sensibilite importe beaucoup 
pour la valeur du type. Une volonte magnifique, employant 
une intelligence laborieuse au service d'une sensibilite 
grossiere et egoiste, ne f era jamais un type humain superieur. 

Je dis done que chez les Francais, la combinaison caracte- 
ristique est celle ou 1 'intelligence organise et colore l'activite 
spirituelle. La domination de 1 'intelligence se marque par 
la capacite et le gout de former des idees claires, des idees 
generales, et des series logiques d 'idees, par 1 'habitude aussi 
de regarder les choses du point de vue de la verite, et non 
pas seulement de la bonte, de l'agrement, ou de l'utilite. 

On ne contestera pas que notre langue ne soit 1 'image et 
la creation de 1 'intelligence: ce merveilleux instrument 
d'analyse, comme 1'appelait Condillac, oblige la pensee a se 
demeler, a. montrer ce qu'elle est, et se prete mal a masquer 
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de beaute verbale la misere, la confusion ou Pincoherence 
des idees. 

Pour notre litterature, c'est une banalite d'y louer la 
clarte, la logique, Pordre, la mesure, ce qu'on appelle les 
qualities frangaises, c'est a, dire des- qualites intellectuelles. 

Si Pon nous regarde dans les dix siecles de production 
litteraire que nous avons derriere nous, nous ne sommes 
pas une nation mystique ; nous ne sommes pas non plus une 
nation poetique. Nous sommes le pays de la prose, c'est a 
dire de Pesprit et de la raison. D'autres peuples etaient 
une poesie plus riche que la notre : notre prose defie la con- 
currence. La collection des prosateurs f rancais — moralistes, 
conteurs, romanciers, historiens, critiques, memorialistes, 
epistoliers, publicistes et vulgarisateurs de tout ordre — est 
d'une qualite, dans 1 'ensemble, incomparable. 

Sommes-nous tres artistes? La reponse variera selon 
qu'on se fera une conception de Part plus ou moins sensuelle, 
mystique et poetique. Nous avons Pimagination artistique 
la plus logique, mathematique, mecanique, abstraite: Pima- 
ginatton de la ligne et du mouvement, du symbole et du type. 
Nous excellons moins en musique qu'en peinture, en peinture 
qu'en sculpture, ou depuis le douzieme siecle nous n 'avons 
pas eu une epoque de fatigue; et pas plus en sculpture qu'en 
architecture, qui est le moins sensuel et le plus geometrique 
des beaux-arts. Dans tous les arts, nous cherchons Pidee 
sous la forme, nous aimons le fini, le precis, l'equilibre, 
Pordonnanee solide et claire. 

Nos sciences aussi sont celles du precis et du fini. Nous 
fuyons les regions nuageuses de Pindetermine, de Pincon- 
naissable, de Pinfini, ou s'ebattent les poetes et les mystiques. 
Nous sommes mal a Paise dans les espaces vagues ou le reve 
aeheve plus que la raison. Aussi malgre nos grands meta- 
physiciens, ne sommes-nous pas une nation metapbysique : 
nous avons trop de prose dans Pesprit. Si Puniversel nous 
attire, Pabsolu nous donne le vertige. Nous nous tenons 
dans la zone du connaissable, ou Pon rencontre des prob- 
lemes determines. Les sciences francaises sont la psychol- 
ogie, ou Pon saisit Petre immediatement, et les mathemati- 
ques, ou Pirreel, Pinfini, Pinconcevable entrent en symboles 
precis. Notre conception de la science est essentiellement 
matnematique, et notre metaphysique a ete souvent batie, 
depuis Descartes, par des mathematiciens. 

Neus construisons avec plaisir des ideologies, et nous 
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nous confions tin peu trop a la theorie. Mais notre esprit 
s'apergoit vite qu'il ne dispose pas de la realite, et que les 
faits n'ont pas de respect pour les belles idees. Nous ne 
nous amusons pas a penser le monde sans le voir, et nous 
ne nous enveloppons pas d'un nuage idealiste. Le bon sens 
narquois du paysan frangais, comme la sagesse pratique de 
Montaigne, de La Rochefoucauld et de Voltaire, est le produit 
d'un exercice assidu de 1 'intuition et de 1 'observation. 

Mais nous pergons si vite, et si clairement, a travers 
la realite, nous en ramassons si aisement la signification, 
que nous sommes tentes de ne point nous charger de 
faits. La theorie se construit en nous sur quelques bons 
echantillons. Des que la realite nous la casse entre les doigts, 
nous avons bientot fait de nous en procurer une autre, ou 
la facheuse experience s 'a juste. C'est la. ce qu'on appelle la 
legerete frangaise, la legerete de Voltaire, qui est d'ailleurs 
aussi bien la vivacite de Montesquieu. 

Assurement nous avons su nous plier aux lentes methodes 
de la science experimentale. Claude Bernard, Berthelot, 
Pasteur sont bien frangais. Mais c'est la derniere legon que 
1 'intelligence regoive, de suivre les faits au lieu de les 
devancer. L 'image de notre temperament national, c'est 
Descartes deduisant la physique, et faisant de temps en 
temps des experiences pour verifier que ses chaines d 'idees 
suivent bien la ligne des phenomenes. C'est Leverrier 
demontrant la necessite theorique d'une planete, et laissant 
a un astronome etranger le soin de s 'assurer qu'elle est la 
en effet dans le ciel, a, l'endroit marque par la theorie. 

La science anglaise accumule les observations et les ex- 
periences jusqu; a. ce que l'idee soit imposee presque auto- 
matiquement par les faits, et s'en tient a la loi qui est le 
resume exact des faits. La science allemande accumule les 
faits en les tordant pour en exprimer l'idee metaphysique et 
mystique qui doit se trouver au fond de la realite, qui est la 
raison des apparences, qui est l'etre. 

La science frangaise, sur quelques faits significatifs bien 
choisis, bien verifies, et finement analyses, dresse une theorie, 
qui n'est ni la simple formule de l'experience, ni la manifes- 
tation d'une verite transcendante, mais 1 'expression mathe- 
matique ou mecanique de l'enchainement et de la genera- 
tion des faits. 

Dans la vie morale aussi nous nous distinguons par une 
lucidite, une clarte de conscience qui fait la physionomie de 
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notre sensibilite. II y a chez nous, comme ailleurs, de la 
sensualite et de la passion, mais peut-etre ce fond est-il 
moins trouble et moins desordonne. La France a le coeur 
intelligent. On apercoit chez notre peuple une sorte 
d'amortissement des instincts, et des energies sensibles, une 
certaine habitude d'equilibre et de moderation, qui sont 
justement des facteurs de notre prosaisme; et cela me 
parait bien venir d'une aptitude a voir clair en nous-memes, 
a nous rendre compte de nos sentiments et de nos mobiles. 
Certains fanatismes doctrinaires mis a part, il n'y a de 
brutal et de violent que 1 'instinct ou la passion qui s 'ignore : 
des qu'on se regarde, on se reprime. 

Nous nous gouvernons comme tous les hommes, par le 
sentiment, 1 'amour, la foi; mais nous reduisons nos senti- 
ments en idees, et nous pretendons ne donner notre amour 
ou notre foi qu'a. des verites universelles. Nous rationali- 
sons notre vie affective, et, avec plus ou moins d 'illusion, 
nous ne cedons a l'appetit, a la passion, a l'interet que lorsque 
nous leur avons donne la clarte d'une ideologie, et la beaute 
d'un idealisme. 

La conscience francaise, entre toutes les lois morales 
cherit celles qui se pretent le mieux a etre concues comme 
des idees de la raison. C'est d'abord la loi d'egalite, la 
plus intellectuelle, abstraite, geometrique des notions 
morales : un homme = un homme ; moi = toi = lui. Liberte, 
justice, fraternite, tout derive de la, et dans notre facilite 
a. professer que les Peaux-Rouges, les Chinois et les 
negres sont des hommes comme nous, il entre moins de 
charite que de geometrie. Notre puissance d'abstraction 
elimine spontanement de la notion " homme " la couleur 
de la peau. 

Dans la France, par dela 1 'amour irraisonne du sol natal, 
nous aimons une patrie; nous preferons notre patrie, sans 
' la mettre au-dessus ni en dehors de l'humanite. Jusqu'au 
19eme siecle, 1 'expression litteraire du patriotisme francais 
a ete la tragedie d' Horace, qui, en off rant a chaque homme 
de n'importe quelle nation sa patrie a cherir sous le sym- 
bole de Rome, nous enseignait a. la fois le devouement a. la 
France et l'egalite de toutes les patries. 

Nous avons fait plus encore pour rationaliser le patrio- 
tisme. La France a toujours ete mise par ses enfants au 
service d'une idee. Nos aieux, a. la croisade, travaillaient 
pour Dieu : gesta Dei per Francos. La France de la Revo- 
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lution, moins sans doute qu'elle n'avait reve, mais plus 
qu'aucun autre peuple, a travaille pour l'humanite. 

Un besoin de notre nature nous fait regarder les affaires 
de ce monde du point de vue universel, du point de vue de 
la justice, du point de vue de Dieu. Aussi defendons-nous, 
parfois selon et parfois contre nos interets, l'independance 
Americaine, l'independance Grecque, l'independance et 
1 'unite Italiennes. Nous nous passionnons pour la Pologne 
et la Finlande jusque dans 1 'alliance du tzar. Nous entrons 
facilement, contre nous-memes, dans les raisons des autres 
nations; et nous pretendons soutenir notre droit, parce qu'il 
est droit, non par ce qu'il est notre. La partie adverse a 
tou jours chez nous d'ardents avocats, et notre patriotisme, 
autrement si fier, ne s 'excite pas, meme devant 1 'affront, si 
notre jugement nous fait douter de notre droit: nous l'avons 
bien vu aux jours de Fachoda. Meme aujourd'bui, nous ne 
voulons pas que 1 'Alsace-Lorraine nous revienne par le 
simple fait brutal de la victoire; mais nous voyons ce retour 
dans le plan total d'une Europe nouvelle fondee sur la 
justice. 

Notre moralite prend la forme de la raison. Le bien et 
le naal s'expriment pour nous en termes rationnels, dans leur 
rapport au vrai et au faux. C'est ce qui nous permet de 
rire si gaiement du vice. Moliere nous en signale l'absurdite 
plus qu'il n'en excite l'horreur. Cette remarque expliquera 
notre aptitude a la comedie. et le role de la plaisanterie dans 
notre litterature morale. (Nous detestpns le preche et le 
eatechisme.) Nous aimons mieux qu 'on nous montre I'nomme 
"et la vie en images fideles et fines, et qu'on instruise notre 
intelligence, laissant a notre conscience autonome le soin de 
s'appliquer les lecons et de se faire sa regie. 

Voila pourquoi notre litterature morale est surtout une 
litterature psychologique ; et voila pourquoi, s 'occupant plus 
d'etre vraie que d'edifier, et vraie gaillardement, plutot 
qu'edifiante lourdement, elle s'est faite, en certains lieux, 
une reputation de frivolite et dHmmorcdite. 

Le devoir s 'impose a nous par 1 'evidence de la raison. 
Sans doute, en 1914, notre peuple comme n'importe quel 
autre a sa place, a ete entraine par 1 'amour de la patrie. 
Mais oet amour chez nous n'avait rien d'un instinct aveugle 
ni d'un enthousiasme mystique. Quand le paysan de France 
a dit en 1914 : " il faut y aller," quand il a dit en 1915 : " il 
faut tenir," quand il a dit en 1916: " jusqu'au bout, il le 
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faut," il etait parfaitement conscient, lucide et de sang 
froid; les mots " il le faut " lui representaient moins 1 'obli- 
gation morale que la necessity logique. II savait que, le 
postulat patriotique etant admis, c 'etait le moment de 
marcher, de durer, de ne pas lacher : la laehete, la f aiblesse, 
la capitulation eussent ete absurdes comme l'avarice 
d'Harpagon, ou la credulite du Mcdade. De la 1 'absence de 
fievre, d 'ebullition, dans l'hero'isme du pottu: si l'on veut 
que la France vive, est ce que l'on peut refuser de la 
defendre? c'est le simple bon sens qui mene l'homme sous les 
sbrapnells ou le maintient dans la boue des tranchees. 

L'Allemagne a essaye plusieurs fois de nous tenter par 
une paix baclee. Mais "pas si bete": tous nos poilus 
apercoivent trop nettement l'avenir qu'elle nous ferait. 

Quelques singularites, quelques contradictions de notre 
vie sociale et politique s'expliqueraient par le jeu aise de 
1 'intelligence. 

Nulle part les differences intellectuelles entre les classes, 
entre les superieurs et les subordonnes, ne sont plus 
attenuees que dans notre pays. Nulle part l'inferieur n'est 
plus prompt et plus apte a juger son chef; nulle part le chef 
n'a plus besoin de justifier a, chaque minute qu'au grade, 
au galon, il joint le merite. II en resulte un affaiblissement 
de la discipline, une facilite a, s'insurger contre le commande- 
ment qui ne parait pas Justine par la circonstance ou la 
raison, un emiettement incessant des partis et des groupes, 
une tendance pour tout dire, a, 1'anarchie, qui nous ont con- 
duits souvent pres de l'abime. 

Nous avons jusqu'ici toujours trouve le remede dans la 
source meme d'ou venait le mal. Quand l'heure du danger 
national est venue, le coup d'oeil clair et prompt qui nous 
fait juger les situations, nous ramene instantanement a la 
discipline, nous fait taire et obeir, desirer l'authorite ferme, 
meme dure; et 1 'intuition instantanee des necessites urgentes 
nous fait nous transformer, nous readapter d'une facon 
surprenante: nous sommes debrouillards. 

On expliquerait de la meme facon que nous soy on s a la 
fois si routiniers et si revolutionnaires. Routiniers, parce 
que nous doublons toujours le fait d'une theorie, et nous 
ajoutons a. la resistance passive des habitudes une adhesion 
active de la raison qui legitime ce qui est. Revolutionnaires, 
par ce que, quand Pidee a conquis nos esprits, nous ne 
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pouvons pas souffrir qu'elle ne soit pas inscrite dans les 
faits. Plus les institutions et les habitudes resistent, plus 
la verite nouvelle nous travaille; elle acquiert sourdement 
une puissance explosive, et un beau jour tout saute. 

La violence de nos luttes politiques resulte de ce que l'on 
ne se bat chez nous que sur des ideologies, pour lesquelles 
on ne peut accepter de transaction ni d 'arbitrage. Qu'il 
s'agisse d'un impot, des douanes, d'une augmentation de 
salaire, ou du theme latin, il ne s'agit pas d'accorder des 
interets, ni meme de chercher l'utilite sociale; il s'agit de 
servir ou de trahir la Verite, de confesser ou de renier la 
Doctrine. II y va pour le moins de l'avenir du pays ou de 
la civilisation. Notre fanatisme n'est pas brutalite ou vio- 
lence de temperament; notre intolerance est une intolerance 
intellectuelle. Nos contradicteurs sont des gens qui ne 
veulent pas voir clair en plein midi, qui nient que 2 + 2 = 4: 
est-ce qu'on n'aura pas raison de leur couper un peu la 
tete, pour leur apprendre a raisonner? 

Je n'ajouterai plus qu'une observation. Le Francais 
compare aux autres types nationaux, est un homme qui a 
des idees generales, qui raisonne par idees generales. C'est 
notre peche mignon: la difference de culture et de classe n'y 
fait rien. Dans les academies, dans les salons, au Parle- 
ment, dans les journaux, au village, il se fait en France, un 
de"bit, un e'change, une bataille d 'idees generales qui depas- 
sent toute imagination. Les cabarets memes bourdonnent 
d'idees generales plus que de mouches, et il s'y consomme 
plus de concepts que d'alcool. 

La culture generate, c'est a dire le developpement d'une 
aptitude universelle de l'intelligence, est la forme meme 
de I'honnete homme, qui n'a pas " d'enseigne," qui n'est ni 
mathematicien ni grammairien ni ingenieur, mais qui au 
besoin suffira a tout. C'est parce que notre litterature 
a ete faite pour cet homme universel, qu'elle est si riche 
d'idees. Nombre de livres qui ailleurs eussent ete des 
ouvrages speciaux, des livres de philosophie, de theologie, 
de sociologie, d'histoire naturelle, d 'erudition, d'exegese, ont 
ete offerts chez nous au grand public. Les dames meme ont 
lu Descartes, Montaigne, Pascal, Montesquieu, Buffon, 
Renan. Si technique que soit le sujet, nous voulons penser 
pour tout le monde, et ecrire avee les mots de tout le monde. 

Nous n'avons cesse de subordonner le savoir special a la 
valeur humaine. Nous ne nous contentons meme pas de 
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reunir plusieurs specialites : etre a soi seul une collection de 
specialites, ce n'est pas encore etre un homme. Rester un 
homme, ce n'est, pas pour un militaire, jouer de la flute ou 
causer metaphysique, comme le grand Frederic. C'est con- 
server la conscience qu'au dessus des verites militaires il 
y a des verites humaines que meme les necessites de la guerre, 
la science technique de la guerre, doivent respecter. Nos 
Bugeaud, nos Faidherbe, nos Brazza, nos Gallieni, pour ne 
parler que des morts, le savaient bien. lis n'ont jamais con- 
senti a etre de purs specialistes de la conquete et de la 
destruction. 

Evidemment, a certains egards, notre gout de la culture 
generale nous fait dans le monde actuel une position des- 
avantageuse. La civilisation moderne reclame de plus en 
plus imperieusement la specialisation. Nous le savons, mais 
nous ne voulons pas resoudre le probleme par le sacrifice de 
l'un des termes: c'est trop simple. Nous voulons, meme 
au risque de certains retards et de certains perils, conserver 
l'humanite dans la specialite, et porter au maximum chez 
notre citoyen la capacite technique sans affaiblir le bon sens 
universel. Nous croyons fermement que, si c'est difficile, ce 
n'est pas la quadrature du cercle. 

Je ne voudrais pas qu'on se meprit au sens des remarques 
precedentes. Je ne fais pas de tous les Francais des ratio- 
nalistes, des logiciens, des amateurs d 'abstractions. Nous 
avons chez nous de toutes les sortes d'esprits. Nous avons 
des mystiques, des inconscients, des passionnes, des poetes. 
Comparez les Francais entre eux: vous retrouverez toute 
l'echelle des caracteres humains. Mais comparez les 
Francais aux etrangers. Vous apercevrez sans peine qu'un 
romantique Francais est moins loin d'un classique Francais 
que d'un romantique Anglais ou Allemand; qu'un Catholique 
Francais ressemble plus a un rationaliste Francais qu'a un 
mystique Espagnol ou Flamand; qu'un socialiste Frangais 
a moins d'affinite avec le camarade Allemand ou Russe 
qu'avec un liberal ou un reactionnaire Francais. Et c'est ce 
trait d'union du temperament national, sous la contradiction 
des doctrines et des croyances, que j'ai essaye de faire 
apparaitre. 

GUSTAVE LaNSON. 



